少年时看电影《列宁在十月》，有一组镜头未能忘，列宁由隐居地返回彼得堡，借宿瓦西里家，打地铺时，瓦西里找来一堆书做枕头，列宁浏览了几本，扔到了一边，说：“这些书不配做枕头……”，或许列宁看重承托思想的头颅的枕头才与几本旧书较真。倘若我在选书做枕头的问题上认真，我会首选三联版的图书。
以枕头来喻书品，我见识过“金玉其外，败絮其中”的绣花枕头；“外鼓内空，一戳即瘪”的充气枕头。这类货色自然扛不起思想的头颅，充当不了人类理性与良知的承托。三联这只枕头，显然属另一层面，但它并非是经院学术殿堂上的岩石，而是柔软其表，突兀其里，绵里藏金。以趣味的软套包裹着价值的硬芯。这不惟只是一种出版姿态，更是一种文化启蒙姿态，这种姿态的确立，还应该追溯到韬奋的年代。1937年，韬奋在苏州狱中回忆起创办《生活》周刊的岁月，他写到：“有趣味有价值是当时《生活》周刊最注重的一个标语。”后来创办生活书店，他进一步提出“硬性读物”与“软性读物”的概念，指出：“硬性读物每偏于专门性，软性读物则每偏于普遍性……我们所希望的是：硬性读物能尽量软一些，软性读物能纯正而导人趋于身心愉快德慧日增的境域。”我想，这种“软硬相宜”的出版理念是三联品牌的内在支撑。无论在救亡时代，还是在文化建设思想启蒙的时代，都不必丢掉这把尺子。静观我们今日的读书生活，在职业的学术阅读与大众的实用阅读之间有一片“中间地带”，可以称之为“有趣味的文化阅读”、“有价值的思想阅读”，它的作用主要是启智，为人类的自由、进步、创造积聚内在张力，它虽然是一种非职业的阅读，却是一次通过人性的理解与智慧的彻悟潜入职业的学术深处的“穿插”。三联正因为占据了这片中间地带，所以，在当前以产业、学科划块的出版机构，以及以行政区域划界的出版机构面前，三联的精神领地总是那么广袤。无怪乎许多作者把自己多年的煎神熬心之作首先寄给三联，许多读者遍搜细读三联版图书，出版圈内同仁时时关注三联的出版创意……他们都不仅仅只是为了了却一次出书的心愿，或是获取某类专门知识、信息，而是在与三联的交往与观摹之中完成一次精神享乐，或是寻觅某种文化情愫上的故园感，或是体验一次细雨无声的人文滋润。是时下那些单纯靠商业机智而暴富的出版大亨们所体味不到的风光。
余生也晚，无缘与三联这家50年老店结伴全程，更无力读遍三联的全部出版物，闲时有兴趣读史，从韬奋的文集与一册《三联图书总目》中私揣三联魅力的形成与流变。一串串陌生的书名重新唤起早年民主的潮声和雨点，救亡的呼号，革命生活的蓬勃与激荡。那份韬奋式的激情至今仍呼之欲出。无疑，作为三联出版理念与风格轴心的韬奋，他的出版生活带有明显的报人色彩。这种报人出版具有鲜明的战斗性，注重对社会生活的直面与鞭笞、评述，风格上尤其鲜活、质朴。这一传统一直延续到50年代初，如潘光旦等写的《苏南土地改革访问记》，这位拖着一条残腿的著名社会学家写的这本小书，无论如何蒙上时代的阴影，都是一份宝贵的时代与思想的纪录。而近20年来，三联的书目中就很难再找到这类书题了。代之以职业出版人注重积累，追求精致，玩味辞韵的沉稳章法与经典理路。这种转变固然是成熟与厚重的体现，但青年三联时的那份鲜活、质朴不免让人留恋。人说熊掌与鱼不可兼得，而社会焦点与文化母题，战士情怀与绅士情趣，直面关怀与皮里阳秋，章法严谨与生机锐气，三联50岁后能否“辩证地统一”起来呢？
愿不老的三联以轻快的步履迈向新的纪元。
